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Un miros grefos de medicamente imbacsea
atmosfera din camera. Era greu de respirat.
Aerul, foarte incins, abia patrundea in plamanii
bolnavului, al carui trup se contura pe sub
paturile ravésite, de unde iesea un iz de febra
naucitor. Din incéperea de aldturi rizbatea o
rumoare surdé de glasuri, amortizati de grosi-
mea usii inchise. Bolnavul isi rotea cu lentoare
capul dintr-o parte in alta pe perna pitati de
sudoare, un gest de oboseala si suferinta. Gla-
surile se indepartari treptat. Jos se tranti o
usa si rasunara copitele unui cal. Zgomotul
nisipului strivit de trapul animalului se inteti
dintr-odata pana sub fereastra dormitorului,
unde incetd brusc, ca si cum copitele ar fi
cédlcat in namol. Un ciine latra.

Din spatele usii se auzird pasi precauti si
masurati. Manerul scartai usor, usa se des-
chise si facu loc unei femei care se apropie de
pat. Bolnavul, trezit din toropeala agitata,
intreba tresarind:

— Cine e acolo? Apoi, reusind sa deslu-
seasca: Ah, tu esti! Unde e doamna?

— Doamna s-a dus sa-1 conduca pe domnul
doctor. Vine imediat...



Primi un oftat drept raspuns.-Bolnavul isi
privi/cu-tristete/ mainile lungi, ‘subtici-si ingal-
benite ca mainile unei batrane.

— Tot asa a zis, Benedita. ca e foarte grav?
A zis ca nu pare ca mai scap de data asta, nu?

— Vai de mine, domnu’ Ribeiro! De ce vor-
biti de moarte? Domnul doctor n-a spus nimic
de felul asta...

— Fratele meu?...

— Da, domnule! Si a mai fost si domnul
doctor Viegas, care tocmai a plecat. Cred ca
iese chiar acum pe poarta mosiei. Dornnul
Dumnezeul nostru sa-1 aiba in paza, sa nu-i
iasa nimic rau in cale cand o trece pe langa
cimitir, ca trebuie sa se mai duca si pana spre
rau, la Mouchoes!...

Bolnavul zambi. Un zambet sters, care-i
insenina in treacat chipul supt si care-i increti
buzele subtiri si uscate. Isi trecu mana peste
barba deasa, brazdata de fire albe pe barbie,
si-i raspunse:

— Benedita, Benedita, nu se cade sa-i vor-
besti de cimitire unui om grav bolnav, care mai
si vede prea des zidurile unuia pe fereastra
dormitorului!

Benedita intoarse privirea si-si sterse douéa
lacrimi care-i umezisera pleoapele obosite.

— Plangi?

— Nu pot sa va aud vorbind de asemenea
lucruri, domnu’ Ribeiro. Nu puteti sa muriti!

— Nu pot sa mor? Ce natafleata!... Uite-ma
ca pot... Toti putem!

Benedita isi scoase batista din buzunarul
sortului si-si sterse usor ochii umeziti. Apoi se
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mmdrepta spre bufet, unde o statueta a Fecioarei
Maria parea sa se miste in palpairea lumana-
rilor aprinse care o inconjurau, isi impreuna
madinile si sopti:

— Bucura-te, Marie, ceea ce esti plina de
har...

In dormitor se lasa ticerea. O intrerupea
numai susurul buzelor Beneditei, care mur-
mura rugaciunea. Din fundul incaperii se auzi
vocea bolnavului, usor slabita si tremurata:

— Ce credinta frumoasa ai tu, Benedita!
Asa arata credinta adevarata, nu discuta, se
supune si gaseste in toate propria explicatie.

— Nu inteleg, domnu’ Ribeiro. Eu cred si
atat...

— Exact!... Crezi si atat... Se aud pasi, nu?

— Trebuie sa fie doamna Maria Leonor.

Usa se deschise incetisor si intra Maria
Leonor, imbracata in haine intunecate, cu un
val de dantela neagra peste parul blond, stra-
lucitor.

— Deci? Ce-a zis doctorul Viegas?

— A zis ca esti in aceeasi stare, dar crede
ca o sa fii mai bine in scurt timp.

— Crede ca o sa fiu mai bine... Da! Sigur
o sa fiu mai bine.

Maria Leonor se indrepta spre pat si se
aseza langa bolnav. Ochii lui febrili ii cautara
pe ai ei. Brusc induiosat, o intreba:

— Ai plans?

— Nu, Manuel! De ce si plang? Nu-ti e mai
rau, cu timpul o sa te vindeci... Ce motive as
avea si plang?

~— Daca asa stau lucrurile, cum spui, n-ai
avea motive, ce-i drept...
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Benedita, sfarsind rugaciunea in care se
addncise, se apropie de cei doi:

— Ma duc s vad daca dorm copiii, doamna.

— De acolo vin, dormeau. Dar du-te, du-te...

— Cu voia dumneavoastra!

Usa se inchise in urma ei. Strabatu un hol
lung cufundat in penumbra, pe care pasii,
amortizati de covor, rasunau surd. Deschise
o usd mare si grea, traversa o incdpere goala,
luminata de doua pete mari revarsate de luna
pe dusumea, unde se forma o cruce de umbra.
Se duse pana la fereastra, o deschise si privi
afara. Luna ficea si sclipeascé arborii si casele
rasfirate de pe mosie. De jos urca zgomot de
voci. In curte se alungeau, precum cinci degete
de la o mani, luminile rasfrante de la cele
cinci ferestruici lunguiete ale bucatariei.

Benedita inchise cu grija ferestrele si le
zavori. Pe bajbaite, se indrepta spre o usa pe
sub care ieseau raze slabe de lumina. Intra.

in doua paturi mici, unul langa altul, dor-
meau cel doi copii. O lampa cu petrol asezata
pe o masa joasd isi raspandea in jur lumina
palida si tremuratoare. Benedita se apleca sa
se uite la cei doi adormiti. Unul dintre copii
se misca si, dupa ce-si dezveli un brat de sub
maneca cu care era acoperit, se zgribuli, scan-
cind, si-si vizu de somn. Benedita se aseza pe
un scaun si ramase si vegheze copiii, invaluita
in linistea care apasa casa. Se infasura in salul
pe care-1 purta pe umeri si, pe nesimtite, pleoa-
pele incepura s i se inchida, molesindu-se. Nu

adormi de tot, dar se cufunda intr-o sommno-
lenta moale, intr-o toropeald placuta, din care
se trezea cand si cand, doar ca si alunece din
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nou. $i-ar fi dorit sa se duca la culcare. Dar
la ce bun? Dintr-o clipa in alta trebuia si se
scoale ca sd vada ce mai face stapanul. Ce om
bun! Singurul care, dupa parerea ei, o merita
pe duduia Maria Leonor, cireia acum, de alt-
fel, nu-i mai spunea duduie. Dupai ce stapana
se casatorise, se deprinsese si-i spuni doamna
Maria Leonor, si doamna Maria Leonor rama-
sese pand in ziua de azi. Se obisnuise greu,
dar, la urma urmei, nu era o doamna cisa-
torita? Pe ea n-o alesese nimeni de nevasti,
iar acum, la patruzeci si doi de ani, ii trecuse
timpul. Benedita zambea in visarea ei, amin-
lindu-si de nunta doamnei. Asa o petrecere
[rumoasa nu mai vazuse niciodata! Dupa cere-
monie, plecasera toti trei la Quinta Seca, ,mosia
secetoasd®, care de fapt era secetoasa numai cu
numele. In vremurile de inceput, amandurora
le era dor de oras, insid domnul Manuel Ribeiro
le mai ducea uneori la Lisabona. Pani la urma,

n-au mai vrut sa mearga. Era asa de placut
sd traiesti la tara, departe de larma strazilor
intesate de lume, de care amandoua ajunsesers
sa se sature si s se teama! Anii au trecut,

iar ea avea doi copii de crescut si de jubit. Nul

Nu-si mai dorea nimic altceva. Era fericita.

Abia de putina vreme aparuse boala stapanului

sd destrame fericirea casei. Nici muncitorii de

la mosie nu mai pareau in apele lor. In fiecare

z1 intrebau dacad stipanul e mai bine si, la

auzul raspunsurilor aproape mereu descuraja-

loare, oftau, amarati. Era o boald blestemata. ..
Nici fratele domnului, doctorul Anténio Ribeiro,

nici celalalt medic, de la Parreiral, ,podgoria®,
doctorul Viegas, nu gaseau leac pentru suferinta
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lui, Atat de groaznicdiera boala, ca stapanul
ajunsese o umbra a celui care fusese. Poate
avea sa se vindece, dar n-ar mai fi fost cu
siguranta acelasi om care izbutise sa faca din
pamantul acela aproape silbatic, pe care-l
mostenise de la tatal lui, cea mai frumoasa
mosic din regiune. Benedita putea sa spuna
ca vdzuse miracolul implinindu-se chiar sub
ochii ei, an dupa an, anotimp dupa anotimp.
lar acum... Stapanul era bolnav. De-ar da
Domnul sa se faca bine, simpla lui prezenta
ar fi de ajuns ca toate campurile sd ramana
cum erau! Dar daca ar muri, ce dezastru,
Doamne Dumnezeule! Mosia era singurul bun
al familiei, iar fara mana unui barbat care s-o
tina, ar ajunge saraci. Doamna Maria Leonor
era o femeie curajoasa si hotarata, nu incapea
indoiala. Dar oare era de ajuns?

Benedita se trezi. Avu o usoard tresarire
cand se uita la copiii care se odihneau. Ridica
privirea spre ceasul care ticdia monoton pe
perete. Jumitate de ora dupa miezul noptii!
Cum de atipise? Nu dormise, asta cu siguranta,
dar pleoapele ii erau atat de grele, iar capul
ii cadea in piept, buimac. Ii era somn. Ce ficea
doamna la ora asta? Il veghea pe sotul ei, cu
siguranta. Zambi, trista, gandindu-se ca si ei
i-ar fi placut sa-si vegheze sotul, daca ar fi avut.
Dar ei nu-i spusese niciodata vreun barbat
ce-i spunea domnul Manuel Ribeiro doamnei
si, uneori, mai auzea si ea. Camerele erau atat
de apropiate, incat zgomotele mai puternice
strabateau peretii si-i rasunau in urechi ca un
raset batjocoritor. Intinsa in patul ei stramt,
asculta si suferea, in liniste, de durerea de-a
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fi singura. Singura avea sa fie toata viata, fara
indoiala. Era doar cu doi ani mai maré decat
stapanul. Ar fi putut si fie sotia lui, daci asa
ar fi vrut Dumnezeu... '

Scutura din cap energic, alungandu-si ulti-
mele ramasite de vis. Ridica bratele incordate
sl se intinse: O moleseala delicioasa ii cuprinse
membrele. Impotrivindu-se, se ridica de pe
scaun si, dupa ce verifica incd o data copiii
adormiti, iesi din camers, luand lampa cu
petrol care-i raspandea o lumina aurie pe sort.

Ceasul batu ora unu. De jos nu se ‘mai
auzeau voci. Servitorii se dusesera la culcare.
Ploaia rdpaia in ferestre: nu se mai sfarsea
odata iarna. Parea ca cerul se desarti si pfe—
schimba pamantul intr-o mare de nofoi. Se
[dceau deja cateva saptamani de cand nici nu
se mai putea munci la mosie.

Benedita ajunsese pe palierul scarii care
cobora la parter cand, deodata, din capitul
holului, dinspre camera stapanilor, auzi un
(ipat. Trupul ii tremuri ca o trestie in valtoarea
rauluil. Usa dormitorului se deschise violent.
Maria Leonor iesea tipand ravasita, cu groaza
intiparitd pe chip. Din mainile sleite brusc de
puteri, Benedita scdpa lampa care, aterizand
cu un bufnet, se stinse in timp ce se rostogolea
pe dusumea. Maria Leonor inainta pe hol ge-
mand si gesticuland ca o nebuna. Se impiedica
si cazu, plangand in hohote. Pe bufet, luma-
narile inca luminau o Fecioara Maria alba. In
capat, pe pat, trupul nemiscat al lui Manuel
Ribeiro, cu un prat, atarnand, aproape atin-
gand podeaua. In sufletul Beneditei, ceva se
scufunda pentru totdeauna. Cuprinsa de o
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ameteala starultoare, ramase in mijlocul came-
rei, mal sa 1ésine, ¢u ochii pironiti-la firavul
trup intins.

Maria Leonor intra din nou, plangand, cu
pleptul zbuciumat, si se arunca pe patul nefa-
cut, gemand, schimonosita de durere, orbitd
de lacrimi. De pe buzele ei tremurande si con-
torsionate se desprindeau vorbele intretaiate
de suspine:

— Manuel! Manuell...

Benedita se apropie de stipana si se lasa
in genunchi langa ea. Plangea incetisor. Privi-
rea il zabovi pe chipul lui Manuel Ribeiro, de o
seninatate absoluti si indiferenta, apoi cobori
de-a lungul bratului, pana la mana livida care
atingea covorul. Incetisor, se aplecd si saruta
degetele reci si neinsufletite. Ce mai conta?
Acum el nu mai era al nimanui pe pamant.
Nimeni nu mai avea drept asupra lui in afara
de Domnul.

Maria Leonor se ridica dintr-un salt si striga
deznadajduita:

— Doamne, Dumnezeule! De ce mi l-ai
omorat pe Manuel al meu, Doamne?

Se duse hotarata spre locul de rugéciune
si, cu bratul drept, méatura lumanarile, icoa-
nele, vazele subtiri cu flori care se facura tan-
dari de pamant. Naucits, Benedita se ridica si,
strangand-o pe Maria Leonor in brate, striga:

— Ce faceti? Linistiti-va, pentru numele lul
Dumnezeu!...

Un zgomot de pasi venind dinspre usa le
ficu si-si intoarca intr-acolo privirile indure-
rate. Servitorii, tremuriand de team4, urcasera
in fuga scara si acum stateau in pragul usii,
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privind cu ochii plini de lacrimi trupul stapa-
nulul. Intrara, unul cate unul, anevoie. Dintre
¢l razbatu un suspin si, indata, lacrimile se
rostogolira din ochii tuturor. Inconjurara patul.
Jeronimo, vechilul mosiei, ridicid cu respect
bratul lui Manuel Ribeiro si i-1 aseza peste
paturi, mangaindu-i mana inghetata cu dege-
{cle lui batatorite si aspre.
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II

Dimineata veni cenusie si ploioasa. Pamantul,
mustind de noroi, se imbiba de apa care se
scurgea printre brazde, formand péaraie si inun-
dand ogoarele. La usa casei, adapostiti sub
streasina, muncitorii priveau dezolarea cam-
pului pustiu si scrutau cerul incarcat si sum-
bru, care se naruia in ploaie. Dinduntru venea
un miros greu de lucruri moarte, de flori ves-
tejite. Toata ziua se scurse pe fundalul furtunii
care nu se mai sfarsea, printre siluete intune-
cate ce intrau si ieseau, cu ochii inrositi, sus-
pinand. Batranul Jerénimo, care priveghease
corpul lui Manuel Ribeiro toatd noaptea si nu
se miscase de langad el cat fusese ziua de
lunga, iesea acum, obosit, inldcrimat, cu mai-
nile usor tremuriande. Se lasd pe una dintre
bancile de piatra care incadrau intrarea si, cu
capul in palme, incepu sa planga. Ceilalti se
apropiara si ramasera cu privirea la batran.
Nimeni nu scoase o vorba. Se auzeau numai
rapaitul ploii pe pamantul imbibat si suspinele
inabusite ale vechilului. La un moment dat,
unul dintre barbati se apropie de Jeronimo si
spuse, cu voce stinsa:

— Haideti, domnule Jerénimo, nu plangeti!
Domnul Dumnezeul nostru a vrut sa-1 ia pe
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jupinul Manuel si probabil are motivele lui sa
lnea una ca asta...

Jeronimo ridica crestetul albit si raspunse:

la mai taci, baiete! Ce stii tu de lucrurile
astea? Un om ca el n-ar fi trebuit sa moara
asa tanar. Mai bine m-ar fi luat pe mine Dom-
nul, ¢a mie nu-mi duce nimeni lipsa. Nu,
batele, Dumnezeu nu € drept!
- Te inseli, Jer6nimo! Dumnezeu e drept
#1 slie ce face. Noi nu intelegem ca voia lui nu
ue poate potrivi dorintelor noastrel...

Auzind vorbele acestea, rostite pe un ton
prav si solemn, se intoarsera cu totii. Isi scoa-
scra palariile si bastile cand il recunoscura pe
preol, care, adapostit sub o umbrela de pe
care apa 1i picura pe mantaua neagra, se uita
spre ei.

Jeronimo clatina din cap si raspunse:

— Poate c-aveti dreptate! Sigur aveti drep-
late: doar de-aia si sunteti cine sunteti!... Dar
nu vi se rupe inima sa-1 vedeti pe omul care
era sufletul pamantului astuia, intins, teapan,
mort?!... Pentru el, totul s-a terminat. N-o sa
ma mai intrebe niciodata, in felul lui pe care
nu l-am mai vazut la nimeni: ,Jerénimo, ia zi,
ce mai fac oamenii?”. Si ce fericit eram sa-i
raspund ca suntem cu totii bine si bucurosi
de muncal...

— Asa e, Jerénimo, domnul Manuel Ribeiro,
fie-i tArana usoari, era un om de bine. Dar si
oamenii de bine mor, asa cum mor si rau-faca-
torii, si cei haini. Si daca lucrurile se petrec
astfel, Domnul are motivele lui. Numai el stie
ce vrea si de ce. Iar noi, bieti muritori, n-avem
incotro decéat sa ne supunem voii sale...
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